东京下雨，淋湿巴黎

某天，接到朋友的一条短信，估计很多人都接到过——每个中国人都拥有世界上最强大的一颗胃！因为，它负责消化一切：胶面条、皮革奶、甲醇酒、镉大米、农药菜、石蜡锅、牛鸭血、药火腿、双氧翅、陈化粮、碘雀巢、增稠蜜、红心蛋、糖精枣、氟化茶、铝馒头、硫银耳、瘦肉精、三鹿粉、箱子馅、人造蛋、纸腐竹、地沟油、罂粟汤、塑料米、避孕鳝……

不知道这条短信出自何方神圣，真是聪明。他以三字经的形式排列了近年来所有食品安全的精华问题——一共26种——使之阵容齐整，朗朗上口。如果前面再冠以“中国胃，最强悍”打头，就更有资格成为经典的黑色民谣。

忽然想：这26种食物之间，有没有关系呢？

有。

什么关系呢？

又忽然想起了波士顿犹太人大屠杀纪念碑那段享誉世界的碑文：

“他们先是来抓共产党，我没有说话，因为我不是共产党。他们接着来抓犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人。他们又来抓工会会员，我没有说话，因为我不是工会会员。他们再来抓天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒。他们最后来抓我，这时已经没有人替我说话了。”

类比一下，那些制造销售这26种食品的商贩，应该也是这么想的：

面对胶面条的时候，我没有想法，因为我不吃胶面条。面对皮革奶的时候，我没有想法，因为我不喝皮革奶。面对甲醇酒的时候，我没有想法，因为我不饮甲醇酒。面对农药菜的时候，我没有想法，因为我不买农药菜……最后被饿死或者被毒死的时候，我也没有想法。因为我不可能有想法了。

——有没有人想到：别人的杯中水，也是自己的杯中水，并有可能是每个人的杯中水？别人的盘中餐，也是自己的盘中餐，并有可能是每个人的盘中餐？别人的命运，也是自己的命运，并有可能是每个人的命运？……也许我的排比句太啰嗦，那么就用帕斯的话吧：“所有的名字不过是一个名字，所有的脸庞不过是一张脸庞。”不过，比来比去，我还是觉得约翰·堂恩的那首诗更直接更过瘾，诗名为《丧钟为谁而鸣》。

没有谁能像一座孤岛，在大海里独居

每个人都像一块小小的泥土

连接成整个陆地

如果有一块泥土被海水冲去

欧洲就会失去一角

这如同一座山甲，也如同你的朋友和你自己

无论谁死了，都得是自己的一部分在死去

因为我包含在人类这个概念里

因此我从不问丧钟为谁而鸣

它为我也为你

那天，听到李宇春的《下个路口见》，觉得其中一句歌词也很可用：“东京下雨，淋湿巴黎。”乍听似乎有些无厘头，但是，我清楚地知道：这是真的。

一点盐

那天，一群朋友在一起清谈，说到生命如水，逝者如斯。有朋友问：“那么，水逝之后，会留下什么？”

我脱口而出一个字：“盐。”

小区有一个老太太，酷爱跳舞，每天晚上都要出去跳舞。去街心花园里跳。最开始花园里没人跳，就她一个。后来跟着她跳的人慢慢多起来，多至几十上百个，后来又渐渐少起来，少至三五六七个，再然后又多起来……无论人多人少，她都坚持跳。铁打的营盘流水的兵，别人都是流水兵，只有她老人家是那个铁营盘。探戈、恰恰、大秧歌……跳得也不怎么好，可是什么舞都会跳。人们都说她脑子有些问题，说她老伴去世那天，都以为她可得休舞一天了，可是她在家里坐到该出去的时分，照样出去。女儿说她：“不嫌丢人！”她眼里噙着泪，顿顿脚，还是出去了。

我看她的气色，红是红，白是白，那真叫一个好。某天遇到她，问她为什么喜欢跳舞，她说：“人活一辈子，嘴要吃饭，心也要吃饭。这两样饭都不是吃饱就算，嘴里的饭得有盐才有劲儿活着，心里的饭也得有盐才有劲儿活着。嘴里的饭不说了，单说心里的饭。这点儿盐从哪里来？唱个歌儿，画个画儿，弄个书法，旅个游，抖个空竹，打个球，这就都是盐了。跳舞，那就是我心里的盐。”

震惊，然后深度认可。再看这个心里有盐的老太太，就有了一种脱俗之美，也充满了亲爱之意——用她的话，我也是个心里有盐的人。我的盐，就是写作。

“心里的盐”，这是老太太的口语。用书面语，应该就是精神的盐——精盐。有滋味的生命，是需要这么一点盐的。这点儿盐，往小里说，就是自己逗自己玩的那点儿爱好，那点儿兴趣，那点儿让自己乐此不疲也苦此不疲的意思。往大里说，就是念想，是梦想，是理想，就是让自己觉得此生没有白过的那么一种志向。